LA HABITACIÓN A MI NOMBRE

PARTE 3

LA HABITACIÓN A MI NOMBRE

Al día siguiente llegué al aeropuerto sola.

No había discusiones, prisas ni caras largas. Solo mi maleta azul, un café y una sensación extraña de libertad.

Durante el vuelo pensé muchas veces en Andrés.

Cuando era niño, odiaba que alguien se quedara fuera. Si llevaba dulces a la escuela, guardaba uno para el compañero que faltaba. Si organizábamos una comida, preguntaba tres veces si todos estaban invitados.

No sabía en qué momento aquel niño había aprendido a aceptar que su madre podía ser eliminada de unas vacaciones con una llamada.

Quizá no había ocurrido de golpe.

Quizá había sido una suma de pequeñas concesiones.

Cuando Andrés y Laura se casaron, yo les ayudé con el enganche de su departamento. Dos años después, cuando lo vendieron para comprar una casa, les presté dinero para completar la diferencia. Nunca les cobré intereses.

Después llegaron gastos más pequeños que parecían insignificantes.

Una reparación.

Un seguro.

Una escapada de fin de

semana.

Yo podía permitírmelo y me gustaba ayudar.

El problema era que, en algún punto, mi ayuda dejó de sentirse como un regalo para ellos.

Se convirtió en algo esperado.

Llegué al hotel poco después de las dos.

El vestíbulo tenía enormes ventanales abiertos hacia el mar. El olor a sal y flores tropicales me recordó la emoción que había sentido cuando hice la reservación.

En recepción di mi nombre.

La empleada sonrió.

—Bienvenida, señora Mendoza. Tenemos registrada su llegada tardía.

—Gracias.

Mientras buscaba mi identificación escuché una voz conocida.

—¿Patricia?

Me giré.

Verónica estaba entrando desde la terraza.

Su sorpresa parecía auténtica.

—¿Viniste?

—Estas también eran mis vacaciones.

Ella sonrió, pero enseguida se puso seria.

—Me alegra.

—¿Dónde están los demás?

—En la alberca.

La recepcionista me entregó la llave.

—Su habitación está lista.

Verónica miró la tarjeta.

—¿Estás en el mismo piso?

—Supongo.

—Laura va a...

No terminó.

—¿Va a qué?

—Nada.

Subimos juntas.

Durante el trayecto me contó lo ocurrido la noche anterior. Andrés había conseguido garantizar una habitación con su tarjeta. Laura había usado la suya para otra. La tercera, que originalmente era para mí, quedó intacta.

—Laura quería que yo compartiera habitación con ella y Andrés para ahorrar —dijo Verónica.

—¿Y qué hiciste?

—Pagué la mía.

La miré.

—No tenías que hacerlo.

—Precisamente. Yo sí podía pagarla.

Aquella frase me hizo sonreír.

—Entonces estamos de acuerdo en algo.

Cuando llegué a mi habitación, abrí las cortinas y encontré el mar frente a mí.

Había pagado por esa vista.

Había organizado ese viaje.

Y durante unas horas decidí no pensar en nadie más.

Me cambié, almorcé en la terraza y caminé por la playa.

Los encontré cerca de las cinco.

Laura estaba acostada en un camastro. Andrés hablaba con el mesero. Cuando me vio, se quedó

inmóvil.

—Mamá.

Laura se quitó los lentes de sol.

—¿Qué haces aquí?

—Vacacionando.

—¿Compraste otro boleto?

—Sí.

—¿Y por qué no nos dijiste?

—¿Por qué tendría que hacerlo?

Andrés se acercó.

—Mamá, podemos hablar.

—Claro.

Laura se levantó.

—Yo también quiero estar.

—No.

Su rostro cambió.

—Esto me involucra.

—La conversación con mi hijo no.

Andrés miró a Laura.

—Danos unos minutos.

Ella tomó su bolso y se alejó.

Caminamos hacia una zona más tranquila.

—No quería que esto terminara así —dijo Andrés.

—¿Cómo querías que terminara?

—Pensé que te molestarías, pero que lo entenderías.

—Sigues usando esa palabra.

—Porque mamá, tú viajas mucho. Verónica casi nunca sale.

—Eso no te daba derecho a cancelar mi boleto.

—Lo sé.

—¿Lo sabes ahora o lo sabías ayer?

Andrés guardó silencio.

—Laura dijo que era más fácil hacerlo y después explicártelo.

—Y tú aceptaste.

—Sí.

Fue doloroso escucharlo, pero necesitaba esa respuesta.

—¿Por qué?

Se sentó en una banca.

—Porque estoy cansado de que todo se convierta en una pelea entre ustedes.

—Yo no estaba peleando con nadie. Ni siquiera sabía que había una pelea.

—Laura siente que tú controlas demasiado.

Aquello me sorprendió.

—¿Controlar qué?

—Las comidas, los viajes, cuándo nos ayudas...

—Andrés, ustedes me piden ayuda.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—Ella dice que cuando pagas algo, todo tiene que hacerse a tu manera.

Pensé en el hotel.

Yo había propuesto tres opciones. Ellos eligieron aquella.

Pensé en las fechas.

Las cambié dos veces por el trabajo de Andrés.

Pensé en las habitaciones.

Laura pidió vista al mar.

—¿Tú piensas eso?

Andrés no respondió de inmediato.

—A veces.

Sentí un nudo en la garganta.

—Entonces quizá el problema no es que yo ayude demasiado. Quizá es que ustedes aceptan demasiado de alguien a quien después acusan de controlar.

Mi hijo bajó la cabeza.

—Puede ser.

—No. Necesito que pienses si lo crees o no.

—No sé.

—Está bien. Averígualo.

Me levanté.

—Mamá.

—No vine a pelear contigo. Vine porque estas vacaciones también eran mías.

—¿Qué va a pasar con nosotros?

—Nada hoy.

Regresé al hotel.

Esa noche cené con Verónica.

Fue extraño al principio. Éramos las dos madres de aquel matrimonio y, sin embargo, apenas habíamos hablado solas.

—Laura siempre ha sido impulsiva —me dijo.

—Eso no justifica lo que hizo.

—No. No lo justifica.

Verónica dejó los cubiertos.

—También ha tenido la costumbre de conseguir lo que quiere insistiendo hasta que alguien cede.

—Andrés también sabe ceder demasiado.

—Entonces hicieron una combinación peligrosa.

Nos reímos, aunque no era gracioso.

Después Verónica me contó algo que me inquietó.

—Antes del viaje, Laura me preguntó cuánto dinero tenía ahorrado.

—¿Por qué?

—Dijo que estaban pensando en remodelar la cocina y que quizá yo podría ayudar.

—¿Le dijiste que sí?

—Le dije que no.

—¿Y qué pasó?

—Se molestó.

Pensé en las veces que Andrés me había pedido dinero durante los últimos meses.

Una reparación del techo.

Un pago de impuestos.

Una deuda de tarjeta que, según él, había sido excepcional.

—¿Sabes cuánto cuesta la remodelación?

—Laura habló de casi treinta mil dólares.

La cifra me hizo enderezarme.

—Andrés me pidió quince mil hace tres semanas.

Verónica me miró.

—¿Para la cocina?

—Me dijo que era para resolver un problema de la casa.

Nos quedamos calladas.

Algo no cuadraba.

Al día siguiente, mientras desayunaba, Andrés se acercó solo.

—¿Puedo sentarme?

Asentí.

Parecía agotado.

—Laura está enojada conmigo.

—Eso es entre ustedes.

—Dice que yo te permití venir para arruinarle el viaje.

—Yo no necesito tu permiso para comprar un boleto.

—Ya sé.

Jugó con la servilleta.

—Mamá, necesito preguntarte algo.

—Dime.

—¿Todavía podrías prestarnos el dinero que te pedí?

Lo miré fijamente.

En ese instante entendí que la conversación anterior no había cambiado nada.

—¿Para qué exactamente?

—Te dije. Para unos gastos de la casa.

—¿Qué gastos?

—Varias cosas.

—Nómbralas.

Andrés frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque son quince mil dólares.

—Te los voy a devolver.

—No pregunté eso.

Miró hacia el mar.

—La cocina.

—¿Toda la cantidad es para la cocina?

No respondió.

—Andrés.

—No.

Sentí frío a pesar del calor.

—¿Para qué más?

—Tenemos algunas deudas.

—¿Cuánto?

—No sé exactamente.

—Claro que sabes.

Antes de que pudiera contestar, Laura apareció.

—¿Otra vez hablando de nosotros?

Andrés se tensó.

—Laura...

—No, ya estoy cansada. Patricia, si quieres saber nuestras finanzas, pregunta directamente.

La miré.

—Perfecto. ¿Cuánto deben?

Ella sonrió sin humor.

—Eso no es asunto tuyo.

—Entonces mi dinero tampoco.

Su expresión cambió.

—¿Qué dinero?

—Los quince mil que Andrés me pidió.

Laura miró a su esposo.

—¿Se lo dijiste?

Y aquella pregunta me dio una respuesta que ninguno de los dos había querido darme.

Había algo más.

—¿Qué no debía decirme? —pregunté.

Andrés cerró los ojos.

—Mamá...

—No. Ya basta de “mamá” como si esa palabra fuera a detenerme. ¿Qué está pasando?

Laura tomó asiento.

—Nada que no podamos resolver.

—Entonces resuélvanlo.

—Lo haremos.

—Sin mi dinero.

Laura se inclinó hacia mí.

—Patricia, no hagas esto por lo del boleto.

—Esto ya no es por el boleto.

—Claro que sí.

—No. El boleto solo me obligó a mirar algo que llevaba años evitando.

Andrés levantó la mirada.

—¿Qué cosa?

—Que cada vez que ustedes tienen un problema, esperan que yo lo pague.

Nadie respondió.

Me levanté.

—Cuando regresemos, voy a revisar cada préstamo, cada transferencia y cada gasto que he cubierto durante los últimos años.

Laura palideció apenas.

Fue un gesto pequeño.

Pero lo vi.

Y supe que había tocado algo que ella no quería que revisara.