Los bebés, los embriones y la mentira de Marjorie

Mauricio dejó de respirar.

Elvira dio un paso hacia él.

—Fui yo quien encontró a la gestante verdadera. Una joven llamada Paula. Ella murió hace diez días por una complicación después del parto.

Renata palideció.

—Entonces… ¿estos bebés?

—Son los hijos biológicos de Camila y Mauricio —dije—. Pero no son los bebés que nacieron de Paula.

Renata apretó al niño contra su cuerpo.

Alma cambió la pantalla. Aparecieron fotografías tomadas en la clínica, listas de cunas, pulseras de identificación.

—La noche del parto, Renata ingresó a la clínica usando el nombre de Paula. Con ayuda del doctor Becerra, sacó a los bebés de la habitación y llevó consigo a otros dos recién nacidos.

Mi estómago se revolvió.

—¿Dónde están mis hijos?

Renata empezó a llorar.

—No sabía que iban a morir.

—¿Qué hiciste? —preguntó Mauricio.

—¡Tú me dijiste que solo tenía que presentarlos! ¡Me dijiste que después todo iba a arreglarse!

Lidia se cubrió

la boca.

—Dios mío.

El licenciado Salgado continuó:

—Los bebés que Mauricio y Renata trajeron esta noche no son hijos de ninguno de los dos. Son hijos de una pareja de trabajadores de la clínica. Fueron intercambiados para construir una historia de adulterio y maternidad. Los hijos de Camila están bajo protección del DIF desde hace tres días, después de que una enfermera denunció la irregularidad.

Sentí que las piernas me fallaban.

—¿Están vivos?

—Sí —contestó Alma—. Están sanos. Y están esperando que usted vaya por ellos.

El salón explotó en voces.

Renata dejó caer la bolsa que llevaba en el hombro. El bebé comenzó a llorar. Mauricio intentó arrebatárselo, pero los hombres de traje lo sujetaron.

—¡No me toquen! ¡Esos niños son míos!

—No —dije—. **Son mis hijos. Y tú los usaste como armas.**

El bebé lloraba con una fuerza diminuta y desesperada.

Por primera vez, Mauricio pareció entender

que no podía controlar lo que estaba sucediendo.

—Camila, escucha. Yo hice esto porque te amo.

—No vuelvas a usar esa palabra.

—Renata y yo no íbamos a quedarnos con todo. Solo queríamos que firmaras. Después íbamos a decir que los niños eran nuestros y que tú habías aceptado el divorcio por vergüenza.

—¿Y Marjorie?

Todos la miramos.

Marjorie permanecía junto a la mesa, rígida, con los labios sin color.

—Ella diseñó el plan —dijo Lidia—. Ella fue quien contactó al médico. Ella encontró a la gestante. Ella le dijo a Mauricio que, si te quitaba las acciones, podía recuperar lo que según ella siempre le perteneció.

—¿Qué fue lo que te perteneció? —pregunté.

Marjorie me miró por fin.

No había culpa en sus ojos.

Había odio.

—Todo.

La palabra salió casi con alivio.

—Tu padre me hizo vivir en una casa donde todos hablaban de la hija perdida, de

la familia anterior, de los apellidos, de los negocios. Tú apareciste y te convertiste en el centro de todo. Después llegó Renata y aun así te siguieron prefiriendo. Siempre eras tú, Camila. Tú con tus ojos, tus notas, tus acciones, tus fotografías. **Tú eras la niña que debía desaparecer.**

Mi papá dio un paso hacia ella.

—Yo te amé.

—No lo suficiente.

—Te di una familia.

—Me diste una casa llena de fantasmas.

La miré, intentando encontrar en su rostro a la mujer que me había peinado para la primaria, la que me enseñó a montar bicicleta, la que lloró cuando me fui a estudiar a Nueva York.

No encontré nada.

Solo una mujer que había confundido el amor con la posesión.

—¿Y Renata? —pregunté.

—Renata fue útil —respondió Marjorie.

Renata levantó la cabeza.

—¿Útil?

—Necesitaba a alguien que pareciera víctima. Una hija abandonada, una joven enamorada, una mujer a quien todos pudieran compadecer.

Renata comenzó a temblar.

—Me dijiste que él me amaba.

—Te dije lo que necesitabas escuchar.

Mauricio la miró con repulsión.

—Tú dijiste que yo era el padre.

—¡Porque me lo pediste!

Las palabras se estrellaron unas contra otras. Afuera, detrás de los ventanales, la noche de Polanco seguía llena de carros, luces y gente que no sabía que en aquel salón una familia entera acababa de romperse.

Entonces mi papá se acercó a mí.

—Camila, yo no sabía lo de la clínica. Pero sí sabía que había algo extraño cuando naciste. Marjorie me juró que eras mi hija. Nunca hice una prueba porque… porque quería creerle.

—¿Y después?

—Después te quise.

—No basta.

Él bajó la cabeza.

—Lo sé.

Por primera vez en mi vida, mi papá me habló con usted.

—Usted no tiene que perdonarme hoy.

El cambio me dolió más que cualquier familiaridad.

—No voy a perdonarlo hoy —contesté—. Tal vez nunca.

—Lo entiendo.

Los policías entraron poco después. Mauricio fue detenido por fraude, falsificación, sustracción de menores y uso ilegal de material genético. Renata fue puesta bajo investigación. El doctor Becerra intentó escapar por la cocina, pero lo encontraron escondido entre cajas de vino.

Marjorie no opuso resistencia.

Antes de que se la llevaran, me pidió hablar a solas.

Acepté.

Nos quedamos frente a los ventanales, rodeadas de flores marchitas y copas intactas.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo—. Que yo sí te quise.

—No sé si sabes querer.

—Tú no sabes lo que es que te den una vida que nunca pediste.

—Y tú no sabes lo que es que te la quiten.

Marjorie sacó de su bolso una fotografía vieja. Me la entregó.

Era una bebé envuelta en una cobija blanca.

Al reverso decía: **Camila, 3:14 a. m.**

—Ésta eres tú —susurró—. La noche que naciste.

Tomé la foto con manos temblorosas.

—¿Entonces sí soy hija de mi papá?

—Sí.

—¿Y de mi mamá?

Marjorie no contestó.

Sentí que el cuerpo se me enfriaba.

—¿Qué significa eso?

Ella levantó la vista.

—Tu mamá no era la mujer que todos creen.

La puerta del salón se abrió.

La señora Elvira entró otra vez, acompañada de un hombre muy anciano, de traje gris y ojos hundidos.

Mi mamá apareció detrás de él.

El anciano me miró como si hubiera esperado toda su vida para hacerlo.

—Camila —dijo—. Yo soy tu abuelo materno.

Mi mamá empezó a llorar.

—Hay algo que nunca te dije.

Sentí que el piso desaparecía.

—¿Qué cosa?

Ella se acercó con un sobre idéntico al de Lidia.

—La mujer que murió en la clínica no era una desconocida. Era mi hija.

La fotografía se me resbaló de los dedos.

—¿Tu hija?

—Mi primera hija. Tu media hermana.

Mi mente se negó a seguir.

—Eso no tiene sentido. ¿Cómo puede ser mi hermana si yo nací ese mismo día?

El anciano respondió:

—Porque no naciste ese día.

***Haz clic en el “PARTE 4” azul de abajo para leer la parte final: 👉 PARTE 4 👈***