Si querían vivir como dueños, tendrían que pagar

Saqué un sobre y se lo entregué a Mateo.

Dentro estaba el detalle de los gastos de la casa y una cuota por el uso de las dos habitaciones, el baño, la cocina y los servicios. Había investigado los precios de renta en la zona y les estaba cobrando menos de la tercera parte de lo que costaría un departamento semejante.

—Esta es su aportación mensual. Entre los dos ganan suficiente para cubrirla. La cantidad es justa y empieza a pagarse el primer día del mes.

Tamara leyó la hoja y se puso roja.

—No puede hacernos esto. No teníamos contemplado pagar renta.

—Entonces tendrán que cambiar sus prioridades.

—¿Nos va a cobrar por vivir con usted?

—Les voy a cobrar por vivir en una propiedad que no respetan. La llave de la despensa se queda conmigo hasta que entre el primer depósito a mi cuenta.

Pasé junto a ellos y entré en la casa. Mateo me gritó desde

la terraza que estaba siendo egoísta. No me movió un pelo. Había cuidado de él durante más de treinta años. Le había pagado la universidad, ayudado con su boda y prestado dinero cuando perdió un empleo. Ser madre no significaba convertirme en una cuenta bancaria sin fondo.

Al salir al jardín vi a Tamara hablando por teléfono. Caminaba entre mis rosales con el rostro torcido de coraje. Seguramente se estaba quejando con su madre, una mujer que siempre hablaba de mi casa como si fuera una herencia que ya estuviera repartida.

Me dio igual.

Yo había pasado buena parte de mi vida cuidando a otros. Ahora me tocaba cuidar mis límites.

Esa noche la cocina se quedó fría. Ellos pidieron comida y se encerraron en sus habitaciones. Por primera vez en meses, la casa estuvo en silencio. Me preparé una sopa, escuché un viejo disco de boleros y me senté

en mi sillón. La paz se sintió extraña al principio, como un cuarto que lleva mucho tiempo cerrado y de pronto vuelve a recibir aire.

Sabía que el verdadero pleito todavía estaba por venir.

La calma duró dos días.

Al tercer atardecer regresé del mercado y encontré la sala completamente cambiada. Mateo y Tamara habían sacado unos sillones grises que guardaban en el bodegón y habían empujado mi cómoda antigua hasta el pasillo oscuro. La cómoda había pertenecido a mi abuela. Era de cedro, pesada, con herrajes de latón y una pequeña grieta en un costado causada por una mudanza durante mi infancia.

En su lugar habían colocado un mueble para televisión, bocinas enormes y un sistema de cine en casa. Las fotografías de Ignacio, de mis padres y de Mateo cuando era niño estaban amontonadas en una caja.

Tamara descansaba los pies sobre mi mesa de centro.

—Ahora se

ve más acogedor, ¿verdad, Renata?

El televisor estaba a todo volumen. Mateo comía frituras sin mirarme.

No dije nada. Dejé mis bolsas en la cocina, bajé al cuarto de herramientas y abrí la caja de fusibles. Conocía cada circuito porque había acompañado a Ignacio cuando renovamos la instalación. Saqué el pequeño fusible de cerámica que correspondía a la sala.

De inmediato, la televisión se apagó. Las bocinas quedaron en silencio y el cuarto se hundió en la penumbra.

—¿Qué pasó? —gritó Mateo.

Subí con el fusible en la mano.

—Sobrecarga. Son instalaciones viejas.

—Estaba funcionando perfectamente —dijo Tamara.

—La sala no aguanta esos aparatos modernos.

—Lo está haciendo a propósito.

La miré con calma.

—Esta es mi casa. Yo decido cuánta electricidad se gasta y dónde van mis muebles. Si no les gustan las limitaciones técnicas, están en todo su derecho de buscar algo más moderno.

Mateo intentó intervenir.

—Mamá, podemos hablarlo.

—No nos vamos a ir a ningún lado —lo interrumpió Tamara—. Tenemos derecho a estar aquí.

Di un paso hacia ella.

—Tienen permiso de ocupar las dos habitaciones que les asigné. El resto de la casa sigue siendo mío. Y mi cómoda vuelve a su lugar hoy.

Tomé un extremo del mueble. Pesaba más de lo que recordaba, pero lo jalé con una fuerza que no sabía que conservaba. Mateo me vio hacer el esfuerzo y terminó ayudándome. Entre los dos devolvimos la cómoda a la sala. Él evitó mirarme, visiblemente avergonzado.

Tamara subió corriendo y azotó la puerta.

Esa noche me senté sola en la penumbra, con una lámpara pequeña encendida junto al sillón. Afuera, el viento movía las ramas de los pinos y hacía rechinar una de las ventanas. Disfruté el silencio mientras sostenía una taza caliente entre las manos.

Ellos creían que podían desgastarme. Lo que olvidaban era que yo conocía cada rincón de aquella casa, cada llave, cada tubería, cada interruptor y cada punto débil. Yo sabía dónde se atoraba la puerta del sótano cuando había humedad, qué llave cerraba el agua del baño principal y qué tabla del pasillo crujía durante la noche.

Ellos solo eran huéspedes instalados en mi vida. Y el plazo de su comodidad empezaba a agotarse, aunque todavía no lo entendieran.

Durante la semana siguiente recuperé mi casa de manera sistemática. Cambié la contraseña del internet y retiré el amplificador de señal que cubría el segundo piso. Dejé la conexión activa únicamente en mi estudio y en la sala durante ciertas horas.

Mateo bajó con su computadora bajo el brazo.

—Mamá, no puedo trabajar así.

Yo regaba mis geranios en la terraza.

—Es mi contrato, mi módem y mi servicio. Si necesitas conexión permanente, puedes contratar uno portátil.

—Trabajo desde casa.

—Entonces tu internet es una herramienta laboral. Las herramientas laborales las paga quien las necesita.

Tamara probó otra estrategia. Empezó a dejar platos sucios en el fregadero, vasos en la sala, ropa mojada sobre las sillas y cabellos en el dren del baño. Pasaba horas encerrada en el baño principal, usando mis cremas, mis toallas y el agua caliente hasta vaciar el calentador.

No discutí.

Recogí sus platos y los coloqué en una caja de plástico frente a la puerta de su cuarto. Dejé de limpiar el cabello del dren y cerré el baño principal con llave. Desde entonces utilicé el baño pequeño de visitas, cuya llave guardé conmigo.

A la mañana siguiente Tamara sacudía furiosa la manija.

—¡Esto es inhumano! ¡Tengo que arreglarme para ir al trabajo!

Yo salí del baño de visitas con una toalla sobre los hombros.

—Hay un lavabo en el cuarto de lavado del sótano.

—¿Quiere que me arregle en el sótano?

—Mientras no cumplan con su parte de la limpieza, el baño principal se queda privado.

Mateo observaba a su esposa, que temblaba de rabia.

—Mamá, ¿no podemos hablar como personas normales?

Me detuve en el primer escalón.

—Hablar como personas normales requiere honestidad. Ustedes se mudaron con la excusa de ayudarme. Dime, Mateo, ¿quién cocina? ¿Quién limpia? ¿Quién paga el combustible de la calefacción? ¿Quién hace el mantenimiento del jardín? ¿Quién recoge las hojas, lleva la basura y compra todo lo que consumen?

Mi hijo abrió la boca, pero no encontró una respuesta.

En sus ojos vi que comprendía. También vi la debilidad que lo había acompañado desde joven. Siempre había evitado los conflictos, incluso cuando esa cobardía terminaba lastimando a otros. Le resultaba más cómodo dejar que Tamara decidiera y después fingir que él no tenía responsabilidad.

Ella, en cambio, era demasiado ambiciosa para ceder. No quería una casa compartida. Quería una casa entregada.