Capítulo 1
La noche de Navidad, mi hijo y mi hija me mandaron a un asilo, me dieron veintiún días para desaparecer y vendieron la casa que su padre había construido.
Me llamaron una carga. Pero lo que pasó después fue algo que ninguno de los dos vio venir.
La nieve caía en copos gruesos y silenciosos sobre los jardines perfectamente cuidados de Greenwich, Connecticut, convirtiendo la extensa propiedad de los Sullivan en una escena digna de una antigua tarjeta navideña.
Dentro de la mansión de estilo colonial, el calor del fuego que crepitaba en la chimenea luchaba contra el frío intenso que hacía vibrar los cristales de las ventanas. Martha Sullivan estaba en la cocina, con las manos cubiertas de harina, bañando cuidadosamente un pavo de nueve kilos con mantequilla y hierbas.
El aroma a romero, salvia y mantequilla tostada llenaba toda la casa. Para Martha, aquel olor siempre había significado seguridad, familia y hogar.
Tenía sesenta y ocho años. Su cabello plateado reflejaba la luz del candelabro y, aunque sus ojos mostraban el cansancio de los últimos años, todavía
conservaban una chispa de esperanza. Era la primera Navidad desde que se había retirado por completo de la vida pública, y quería que todo fuera perfecto.
Deseaba que sus hijos volvieran a sentir la misma magia de cuando eran pequeños y su padre, el fallecido magnate inmobiliario Arthur Sullivan, encabezaba el brindis desde la cabecera de la larga mesa de caoba.
Arthur había construido aquella casa, pero Martha la había convertido en un hogar.
Cada moldura, cada pieza de mármol italiano y cada cortina cosida a mano representaban una parte de la historia que habían levantado juntos. Desde la muerte de Arthur, cinco años atrás, la mansión se sentía demasiado grande y silenciosa, pero Martha jamás se había quejado.
Se enorgullecía de mantener todo a la altura del apellido Sullivan. Conservaba los jardines impecables, la plata perfectamente pulida y cada habitación lista para recibir a su hijo David y a
su hija Sarah cuando regresaran de sus ocupadas vidas en la ciudad.
Para Martha, la casa no era una inversión.
Era un museo de la historia de su familia.
Podía mirar una pequeña marca en el piso del vestíbulo y recordar exactamente dónde David había dejado caer su trofeo después de ganar su primer campeonato escolar. Podía observar una mancha en la alfombra de la biblioteca y recordar el día en que Sarah derramó tinta mientras preparaba sus solicitudes para la universidad.
David fue el primero en llegar. Las llantas de su camioneta negra crujieron sobre la nieve fresca de la entrada.
Ahora tenía cuarenta y dos años y llevaba su ambición como un traje hecho a la medida que le quedaba un poco demasiado ajustado. Entró al vestíbulo, sacudiéndose la nieve de su abrigo de diseñador, pero no abrazó a su madre.
Ni siquiera le preguntó cómo estaba.
En
lugar de eso, miró su reloj de oro y recorrió la casa con la vista, como si estuviera calculando cuánto valía cada objeto.
Detrás de él entró Jessica, su esposa, una mujer cuya belleza era tan impecable como fría. Apenas cruzó la puerta, se quejó de que la humedad de la cocina iba a arruinarle el peinado. Ni siquiera comentó lo bien que olía el pavo.
Sarah, la hija de treinta y ocho años de Martha, llegó diez minutos después, aferrada a su celular como si fuera indispensable para respirar. Era una socialité obsesionada con las fotografías y con la aprobación de miles de seguidores a quienes probablemente nunca conocería.
Entró envuelta en seda y perfume, sin prestar atención al árbol de Navidad que su madre había tardado tres días en decorar.
La cena comenzó con una tensión que Martha trató de ignorar.
Sirvió la sopa mientras el cristal fino chocaba suavemente contra los cubiertos de plata. A pesar de todo, sintió una alegría agridulce al tener otra vez a sus hijos sentados alrededor de la misma mesa.
Les habló de la colecta de beneficencia del pueblo y de las nuevas rosas que pensaba plantar en primavera. Sin embargo, David y Sarah hablaban encima de ella, discutiendo la inestabilidad del mercado de Nueva York y lo costoso que se había vuelto mantener el estilo de vida al que estaban acostumbrados.
Jessica permanecía callada, siguiendo cada movimiento de las manos de Martha con una sonrisa apenas visible y extrañamente calculadora.
Martha sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la nieve de afuera.
Intentó contarles una historia sobre su padre. Era un recuerdo de una Navidad en Aspen, cuando ellos todavía eran pequeños, pero David la interrumpió antes de que pudiera terminar.
—Mamá, no vinimos para hablar del pasado —dijo, usando ese tono frío y profesional que normalmente reservaba para las reuniones de negocios.
Dejó su copa de vino sobre la mesa con un golpe seco.
—Tenemos que hablar del futuro, del futuro de los Sullivan.
Martha se quedó inmóvil, con una cucharada de puré suspendida a medio camino de su plato.
—¿Del futuro? Bueno, hijo, precisamente estaba pensando que podríamos renovar el ala de huéspedes el próximo verano. Sería muy bonito para cuando los niños vengan a quedarse aquí.
Sarah soltó una risa aguda que hizo que Martha apretara los dedos alrededor de la cuchara.
—¿Los niños? Mamá, apenas podemos pagar a las niñeras que tenemos y tú estás pensando en renovar habitaciones. ¿Tienes idea de cuánto se paga de impuestos por esta propiedad? Doscientos mil dólares al año. Doscientos mil dólares solamente para que tú sigas sentada en este museo hablando con fantasmas.
La mano de Martha comenzó a temblar.
Por primera vez aquella noche, comprendió que sus hijos no habían ido a celebrar la Navidad con ella.
Habían ido por la casa.
Capítulo completado
Has llegado al final de este capítulo.
Seguir leyendo
Más mundos en los que perderte después de este capítulo.
