PARTE 1 — Volví antes de tiempo y encontré mi vida metida en bolsas

El ruido del taladro se escuchaba desde adentro cuando regresé de viaje.

Todavía tenía la llave a medio girar cuando oí cómo arrastraban un mueble sobre el piso de madera.

Había estado fuera catorce días y nadie de mi familia sabía que volvería esa tarde.

En una mano llevaba la maleta. En la otra, un sobre que había encontrado por accidente en Valle de Bravo. Adentro había una copia de una escritura, una carta que nunca fue enviada y una fotografía que me había dejado con un nudo en el estómago.

Abrí la puerta.

Por un momento pensé que me había equivocado de casa.

La sala estaba cubierta con plástico transparente. Mis cortinas ya no estaban. Una de las paredes estaba pintada de gris, un color que jamás habría escogido. En la cocina habían desmontado las puertas de los gabinetes y las tenían apiladas contra la pared.

Olía a pintura fresca y madera recién cortada.

Otro taladrazo retumbó desde el pasillo.

Entonces

apareció mi nuera, Camila Salazar, con un rollo de cinta azul de pintor en la mano.

Sonrió demasiado rápido.

—Regresaste antes de lo previsto.

No dijo “qué bueno que volviste”.

Dijo “antes de lo previsto”.

Y con eso me quedó claro que mi regreso acababa de arruinar algo.

Me llamo Renata Ibarra, tengo sesenta y siete años y esa casa la compré con mi esposo, Alejandro, cuando todavía ninguno de los dos tenía canas.

Está en una calle tranquila de Coyoacán. Tiene un patio lleno de bugambilias, un estudio con libreros hasta el techo y un pequeño cuarto de costura que dejé de usar cuando me jubilé.

Después de que Alejandro murió, pasé casi dos años sin querer salir de la ciudad.

Mauricio, mi único hijo, insistió durante semanas en que me fuera unos días a Valle de Bravo.

—Mamá, necesitas despejarte un poco —me dijo—. Yo me encargo de

revisar la casa, tú no te preocupes.

Le di una copia de la llave porque era mi hijo.

Jamás imaginé que iba a tomar mi confianza como permiso.

—¿Qué están haciendo? —pregunté.

Camila volteó hacia el fondo de la casa.

—Estamos modernizando un poco. Mauricio pensó que te haría bien.

—¿A mí? ¿Quién movió mis cosas?

Su sonrisa desapareció.

Caminé hacia mi recámara.

Camila se atravesó en la entrada. No me tocó, pero dejó muy claro que no quería que pasara.

—Renata, todavía no está listo.

La miré hasta que se hizo a un lado.

Entré.

Mi cama estaba pegada de cualquier manera contra una pared. El buró había desaparecido. Ya no estaban los libros de Alejandro, ni nuestras fotografías, ni la lámpara que él me regaló en nuestro aniversario.

En el piso habían quedado marcas profundas de donde arrastraron el clóset.

—¿Dónde están mis cosas?

—Tuvimos que hacer espacio.

—¿Espacio para qué?

No respondió.

Revisé el cuarto de visitas, el clóset del pasillo y hasta el hueco debajo de las escaleras.

Finalmente abrí la puerta del antiguo cuarto de costura.

Ahí estaba mi vida.

Mis vestidos metidos en bolsas negras.

Los álbumes familiares junto a cajas de azulejos.

Mis cartas dobladas.

La vajilla envuelta en plástico.

Mis libros apilados sin cuidado.

Encima de una caja encontré una fotografía de Alejandro y de mí frente al lago.

El vidrio estaba roto justo sobre su cara.

La levanté despacio.

En ese momento dejé de sentir tristeza.

Lo que sentí fue algo mucho más frío.

Detrás de Camila apareció Mauricio con una brocha manchada de pintura gris.

Ni siquiera me preguntó cómo me había ido.

Miró la fotografía rota y luego evitó mis ojos.

Camila habló antes de pensar:

—No podíamos dejar así la recámara principal cuando llegaran los muebles del bebé.

Mauricio cerró los ojos.

Demasiado tarde.

—¿Qué bebé?

—Mamá, queríamos hablar contigo.

—¿Después de sacar todas mis cosas?

Camila cruzó los brazos.

—Tú ya no necesitas toda esta casa.

La frase cayó como una bofetada.

Mauricio dio un paso hacia mí.

—Mamá…

Levanté la fotografía para detenerlo.

—Quiero que llamen a quien sea que esté mandando muebles a mi dirección y me expliquen por qué están usando mi casa sin preguntarme.

Ninguno contestó.

Entonces noté algo más.

Camila tenía en la mano la llave original de mi recámara.

Una llave que yo jamás le había dado.

—Esa llave.

Camila cerró el puño.

—Mauricio me la prestó.

—Mauricio nunca tuvo esa llave.

Mi hijo se aclaró la garganta.

—Mamá, no hagamos esto más difícil.

Lo miré.

—Difícil ya lo hicieron ustedes.

Camila soltó el aire con fastidio.

—La casa es enorme para ti. Nosotros necesitamos espacio. El bebé necesita un cuarto. Tú podrías mudarte a un departamento más práctico, con elevador, vigilancia, servicios…

—¿Mudarme?

Mauricio levantó las manos.

—No te estamos corriendo. Estamos buscando una solución para todos.

Me dio risa.

No porque fuera gracioso.

—Una solución para todos habría sido preguntarme antes de pintar mis paredes.

Camila miró alrededor.

—La propiedad está desperdiciada.

Ahí estaba la verdadera razón.

No era el bebé.

No era mi edad.

Ni siquiera era la remodelación.

Era la propiedad.

—¿Cuánto vale mi casa para ustedes?

Mauricio volteó hacia otro lado.

Camila no tuvo ningún problema en contestar.

—Unos treinta millones, tal vez más después de remodelarla.

Me quedé mirándola.

—¿Ya la valuaron?

—Saber cuánto vale una propiedad no es un delito.

—No. Pero entrar sin permiso, sacar mis cosas y actuar como si fuera de ustedes sí puede convertirse en uno.

Mauricio se acercó.

—Mamá, no queremos pelear contigo.

—Entonces dime la verdad.

Me miró por fin.

—La verdad es que estás sola.

Eso sí me dolió.

Alejandro llevaba cuatro años muerto. Había noches en las que la casa se sentía demasiado grande y yo todavía volteaba hacia su lado de la cama por costumbre.

Pero estar sola no significaba estar indefensa.

—Estoy sola desde que enterré a tu padre —le dije—. Y eso no te da derecho a quitarme mi recámara.

Mauricio se pasó una mano por el cabello.

—Camila está embarazada.

—Ya escuché.

—Vamos a tener un hijo. Las cosas van a cambiar.

—Para ustedes.

—También para ti. Vas a ser abuela.

Lo miré de arriba abajo.

—Llevo años siendo abuela de tus problemas.

Camila palideció.

Sabía perfectamente por qué.

Seis meses antes, Mauricio había cerrado su negocio de importaciones. Él decía que sólo atravesaba una mala racha.

Pero yo había visto algunos estados de cuenta que llegaron al correo familiar.

Debía dinero a tres proveedores y a una financiera de Monterrey.

No le había preguntado nada porque pensé que necesitaba tiempo para resolverlo.

Ahora entendía que no necesitaba tiempo.

Necesitaba mi casa.

—¿Dónde está el contrato de la obra?

Camila frunció el ceño.

—No tienes por qué verlo.

—En mi casa tengo derecho a ver todo.

Mauricio soltó un suspiro.

—Yo autoricé la remodelación.

—Entonces págala tú.

Su expresión cambió.

—No te estamos pidiendo dinero.

—No. Sólo están intentando quedarse con una casa que vale millones.

Camila dejó caer la cinta azul sobre una mesa cubierta de plástico.

—El banco ya autorizó el crédito puente.

La miré.

—¿Qué crédito?

Mauricio giró hacia ella.

—Camila.

Ella ni siquiera se inmutó.

—Ya se enteró. No tiene caso seguir ocultándolo.

—¿Qué crédito? —repetí.

Mauricio apretó la mandíbula.

—Es sólo una línea de crédito respaldada por la propiedad.

Sentí un frío recorrerme el cuerpo.

—¿Usaron mi casa como garantía?

—Todavía no se ha firmado nada definitivo.

Lo miré fijamente.

—¿Todavía?

Camila intervino:

—El notario necesita tu firma, pero Mauricio puede hablar contigo. Eres su mamá.

—Soy la dueña.

Camila me sostuvo la mirada.

—Eso se puede arreglar.

Y en ese momento entendí que aquello ya no era una discusión familiar.

Era algo mucho peor.